Дактиль

Казахстанский литературный онлайн-журнал

Татьяна Васильева

Зови меня мамой

На выписку из роддома приехали, кажется, все близкие родственники и друзья семьи. Катя даже не ожидала. Вот муж с огромным букетом, вот мама и папа, старшая сестра. Вон там девчонки с работы и большая шумная компания друзей мужа. А где свекровь? Где «железная леди»?

Обычно такая строгая, собранная и очень активная Антонина Андреевна стояла немного поодаль и смотрела на происходящее каким-то растерянным взглядом. В свои чуть больше сорока она выглядела максимум на тридцать. Называть свекровь по имени Катя боялась, а «мама» просто не могла.

Цветы, улыбки, поздравления, бесконечные вопросы и радостные возгласы.

Катя сама подошла к свекрови.

— Антонина Андреевна, хотите подержать?

— Я?

Свекровь, секунду помедлив, аккуратно и даже робко взяла ребенка на руки.

Воспоминания нахлынули стремительно.

***

Она не ощущала никакого счастья, никакой радости, никаких трепетных чувств. Она, кажется, вообще ничего не ощущала. Хотя нет, нечеловеческую усталость и еще недовольство проделанной работой.

Роды были тяжелые. Ребенка сразу же унесли в детское отделение. Ее переложили на каталку и отвезли в палату. Пока остальные мамаши с интересом разглядывали своих младенцев, она спала. Спать! Просто спать лежа на животе. Мечта! Мечта нескольких месяцев.

В палату вошла медсестра. Принесла ребенка на кормление.

— Вот ваш мальчик.

— Что? Уже?

Она попыталась сесть. Вышло не очень. Ладно. Попробуем лежа. Ребенок ел с жадностью. Хватал влажным ротиком воздух. Искал грудь, как маленький хищный зверек. Его уносили, снова приносили. Соседки по палате менялись, их выписывали. Сколько прошло дней? Три? Пять? Может быть, неделя?

Она все время спала, в эти короткие промежутки между кормлениями. Закрывала глаза и проваливалась в глубокий сон.

— Мамочка Романова, а вы почему в детское отделение не приходите?

— А зачем? Вы же сами говорите, что он спит все время.

— Ну да, весь в маму. Ну, имейте в виду. Второй этаж, бокс номер три.

Обычно ее приходилось будить. Но в этот раз она проснулась сама. Грудь набухла и болела. Она посмотрела на часы. Почему не несут ребенка? Опаздывают на пятнадцать минут. Она подождала еще немного, встала с кровати и побрела в детское отделение.

Странное, новое чувство беспокойства неприятно ворочалось внутри.

Она подошла к большому окну бокса, где в кувезе должен был спокойно спать ее ребенок. Кувез был пуст.

— Где мой сын? Где мой ребенок?!

Ей казалось, будто она вопит так, что сейчас лопнет это толстое стекло, лопнет ее голова, этот роддом, этот город и эта жизнь.

В коридор вышла медсестра.

— А, мамочка Романова? А я думала, вы так и будете все время спать.

— Где мой ребенок?

— Идите в палату. Сейчас принесем вашего мальчика. На взвешивание ходили. Завтра прививку ставить будем и послезавтра домой.

Она вернулась в палату. Через несколько минут ребенка принесли.

Она бережно взяла его на руки. Теплый тугой сверток. Только ее сверток. Слезы бесконечным потоком лились на казенные пеленки.

***

Катя была поражена, заметив слезы в глазах свекрови.

— Антонина Андреевна! Вы… плачете?

— Нет. В глаз попало что-то. Поздравляю, Катюша. И, пожалуйста, зови меня мамой.

Татьяна Васильева

Татьяна Васильева — родилась в Алматы в 1979 году. В 2001 закончила Академию гражданской авиации по специальности «Экономика и менеджмент на воздушном транспорте». Долгое время работала в ОАО «Международный аэропорт Алматы». Замужем. Два сына. Участвовала в постановках независимого театра как актриса и стейдж-менеджер. Училась в ОЛША на семинаре поэзии Тиграна Туниянца и Елены Радосновой. Училась на семинаре прозы и детской литературы Елены Клепиковой и Ксении Рогожниковой. Публиковалась в сборнике альманаха LiterraNOVA.