Дактиль

Казахстанский литературный онлайн-журнал

Песок в голове

***

Смотритель зоопарка, увидевший во сне,

Как снегом кормят льва, и вот у льва ангина,

Кричит в ночной ларёк

На Петроградской стороне:

«Дай пиперина мне,

Лимона, анальгина!»

 

И падает в Неву, в перчатках и пальто,

И едет в Монрепо на ледяных салазках,

И взвешивает там

В коленных чашечках и связках

Все корешки —

Не то, не то, не то!

 

В пылающую арку запрыгивает зверь,

Идут по проводам осенние гимнасты,

Горят кресты аптек —

Зелёным, белым, красным,

И жизнь стучится в сон,

И дождь сочится в дверь:

 

Закладывают уши ноябрьские будни,

И лев стоит в огне, и в окнах невпопад

На тридцать восемь градусов

Стреляет пополудни

Из пушек Петропавловки больничный листопад.

 

 

***

Цикады размножаются раз в семнадцать лет.

Бывает, что раз из этих семнадцати раз

Они выползают на жёлтый кухонный свет,

На синий кухонный газ:

 

В прямоугольных горшочках — коричневый лук,

Над коричневым луком — зелёный блеск,

Розовый серп человеческих рук,

Острый нож, деревянный треск.

 

Девочка делает мальчику «сельдь под шубой»,

Мальчик ей помогает, протирает очки,

Девочка трёт свеклу. Над свеклой бесшумной

Реснично соломятся, луковятся зрачки.

 

В воздухе что-то стрекочет, но что такое?

В центре-то города раз-то в семнадцать лет.

Он говорит: «У вас замыкает свет».

Она говорит: «Отклеиваются обои».

 

 

***

Пролетел самолет.

И над кладбищем снова тихо.

Только ветер в траве.

Только жарко и ветер в траве.

А за полем — канал.

И у самой воды — облепиха.

Искупаешься и

Обсыхаешь — песок в голове.

 

А бывает нырнешь —

И выныриваешь паршиво,

Как закрутит тебя,

Ничего не понять, кто где:

Руки, ноги, вода и небо,

И Лёха — Шива

Со змеёй на руке

(Ну с такой, что живёт в воде).

 

Пролетел самолет.

И выныриваешь в кабинете.

Понедельник, работа,

Всё зыбко и на весу.

Аспирин, кофеин.

И зачем-то стихи о лете.

Как песок в голове.

Или будто вода в носу.

 

 

***

когда ты сказала, что реки — не вены планеты,

что выпадет снег послезавтра, а мы — повзрослеем,

последний кондуктор с пахучим пакетиком чая

ушёл босиком за окраину и не вернулся,

звезда пролетела над домом учителя пения,

я выронил сердце своё из пустого портфеля,

ебучее, бычье, паучье увечье, могучее,

и сердце моё покатилось и прочь полетело

от места, где ты мне сказала, что мы повзрослеем,

что реки — не вены планеты, а море — печалит,

и липли на сердце бумажки, почтовые марки,

травинки, пылинки, стрекозы и мелкие камушки,

окурки и спички, обёртки, плевочки и семечки,

дорожные знаки, скамейки, афиши, автобусы,

ларьки, магазины, деревья, кусты и прохожие,

дома и музеи, милиция, парки и скорая,

кварталы и прочее, прочее, прочее, прочее,

и сердце моё докатилось до края планеты,

огромное, так бы со спутника сфотографировать,

и кануло в космос. как бусинка вниз с подоконника.


 

Михаил Левантовский

Михаил Левантовский — родился и вырос в Казахстане (Акмолинская область, Жамбылская область), в настоящее время живет в Санкт-Петербурге. По образованию журналист. Поэт, автор двух книг стихотворений: «Министерство идущего снега» (Бишкек, 2016), «Атятять» (Москва, 2021). Публиковался в журналах и на литературных сайтах: «Сибирские огни», «Полутона», «Формаслов».