Дактиль

Казахстанский литературный онлайн-журнал

№35 • август 2022

Человек остаётся снаружи

* * *

И ходит по следам точь-в-точь,

уже не мать, давно не дочь

таблетки горькой оболочка,

больничный серый порошок,

яичной скорлупы снежок,

крупы разваренной комочки.

Домашки шаркнут в тишине,

а циферблату сноса нет,

и стрелки крутятся обратно

туда, где вечно мать жива,

где брезжит свет едва-едва

и шепчут главные слова

во тьме роддомовской палаты.

 

 

* * *

Человек залезает в шкаф.

Берёт с собою сорочку, пиджак,

брюки, ботинки, подушку.

Шкаф закрывают на ключ.

Человек остаётся снаружи.

 

 

* * *

Где асфальт, где небо не понять.

Посиди у вечного огня

взлётных огоньков аэродрома.

Всё имеет график и тираж:

заходи, приветствуй экипаж,

фюзеляж длинней дороги к дому.

 

Нижний, Тверь, Архангельск, Петербург

встречным ветром выдуют всю дурь,

колкости на борт не принимая,

стюардесса даст пилотам знак,

и взлетишь на небо просто так

никого плечом не задевая.

 

 

* * *

небо братская могила

и всё меньше близких

чьи голоса могут меня в этом

переубедить

 

 

* * *

Скажи, где я и буду я нигде,

так звёзды отражаются в воде,

и нет их ни на небе, ни в глубинах.

скажи, кто я и я открою рот,

дыра под сердцем тихо заживёт,

луна толкнёт лучом окно гостиной.

 

зови меня и я себя найду

в каком-нибудь неназванном году,

где Рождество спускается негромко

по крышам, по дождю, по пустырю;

и я уйду во тьму, но не умру

а просто снова выйду в мир ребёнком.

 

 

* * *

деревья

растущие на кладбищах

гладят корнями волосы наших любимых

обнимают за плечи машут ветвями

у деревьев много времени

чтобы сделать то

что не успел

сделать

я

Денис Ткачук

Денис Ткачук — родился в 1988 году и живёт в Астрахани. Член Поискового движения России, руководитель архивных работ в Астраханской области. Участник всероссийских литературных форумов и совещаний. Публиковался в литературных журналах «Зелёный луч», «Бельские просторы», «Алтай», «Урал», «Причал», «Сибирские огни», «Дети Ра». Стихотворения переводились на осетинский язык. Соорганизатор литературного проекта «Онлайн-КвАРТирник».