Дактиль

Казахстанский литературный онлайн-журнал

№41 • февраль 2023

дожить до весны

***

когда началась война мне перестали сниться сны о том что скоро экзамены

а я не ходила в школу и ничего не знаю

за окном снег кажется скоро должны выдать табель или запись в зачётку или диплом

контрольная которую не прогулять никак просто здесь и сейчас вот так вот

если мы должны были научиться чему-то я всё равно не понимаю чему

если мы должны были посмотреть другие страны да посмотрели

а спиртом сухим я пользоваться так и не умею

когда началась война мы искали его на базаре

спрашивали у продавцов но так и не нашли

 

 

***

потерянное поколение, разбитое поколение

интересно как назовут это

те кого я люблю заслужили совсем другую жизнь

а не страх голода холода темноты взрывов ракет бесконечной войны

заслужили совсем другое но я ничего не могу сделать

никакой трансерфинг реальности никакое позитивное мышление

как назвать наше поколение мои подружки уехали в Германию больше я их не видела

другие вышли замуж или жили одни с детьми после начала войны их я тоже не видела

страшный сон или фильм-катастрофа реальностью стал словно жизнь и впрямь подражает искусству

просто этому названия нет пока потому что слова утратили всякий смысл столько боли слова не вмещают

как назвать поколение наше разбитое вечной войной той что делает снова сильнее

словно так это нужно кому-то чтоб стали сильнее, и тьмы

 

 

***

сегодня прочитала пост девушки в фейсбуке её друг очень устал но сказал что пойдёт в наступление

должен выдержать этот экзамен

она звонила ему больше не выходил на связь утром ей приснилось

что он летит к ней по воздуху и говорит: «Мне дали отпуск, думаю, куда поехать, может быть в Венецию?»

с тех пор считается пропавшим без вести

я всё время думаю жизнь ведь и так чертовски сложная штука

безо всякой войны слишком сложная штука

сколько нужно пахать, пока тебе выдадут отпуск

сколько нужно пахать, чтобы дожить до войны

 

 

***

говорю себе чтобы победить надо жить других вариантов нет

через не могу комок в горле зрение словно сквозь стекло а что здесь вообще происходит

как это люди просто ходят в магазин и на них не падают бомбы?

это стекло я постоянно чувствую между нами

нет люди разные парни сегодня гуляли по центру в шортах

я в пуховике а какие-то парни в шортах

магазины сегодня закрылись в час дня работала кассир-украинка и покупатели-украинцы

будет работать все праздники 24 часа

мама сказала они просто соблюдают трудовые права а нашим всё равно зато какой будет выторг

мы бы и не подумали заходить в этот магазин но кругом всё закрыто

туристы ходят по центру а кругом всё закрыто

Galeria Krakowska закрыта наглухо люди не знали как попасть на вокзал

в этом году я праздную католическое Рождество весной праздновала католическую Пасху

на православную Пасху мы были в Кракове люди стояли в очередь в церковь

девочка шла по улице с маленьким мальчиком за руку

и говорила маме по телефону: «Ничего, заработаем ещё»

 

 

***

сегодня я купила себе «Оскар» сувенирную статуэтку в магазине на Флорианской

там ещё есть блокнотики в виде надкушенной плитки шоколада динозавры-эспандеры большие драконы

сувениры на вкус любой нет войны здесь конечно нет она просто в воздухе воздух сейчас такой словно скоро весна победа

словно скоро весна надо только дожить до весны

я увидела «Оскар» и обрадовалась вот то что я хочу

там есть даже маленькие сувенирные тележки из супермаркета

на самом деле не знаю даже что может понравиться человеку из сувениров

из сувениров мира в котором не прописаны коды войны

словно чревоточина заложена в нём изначально

словно ты смотришь на милых игрушечных дракош и представляешь огонь который извергнет их пасть скоро

представляешь огонь жгущий с изнанки мира

потому что теперь не сбежать никуда

 

 

***

в моей памяти нет ничего только ночь двадцать четвёртого февраля

я и не ложилась спать книжку читала какую-то бульварный роман из серии «Богатые азиаты»

вдруг в четыре утра раздался какой-то взрыв так стреляют пушки в кинотеатре 3D Dolby Surround

поэтому я особо не испугалась даже просто позвонила маме в шесть утра и сказала что началась война

это потом мы побежали в магазин думая что это последние продукты

больше не будет продуктов пешком пойдём куда-то с тем что есть

я думала сколько смогу пройти пешком и в какую сторону если не знаю куда идти

столько увидела потом городов Евросоюза а помню только как мы ходили по базару и не могли найти сухой спирт словно у нас есть спиртовка

словно мы знаем что с ним делать если бы нашли сухой спирт

 

 

***

я хочу проспать хотя бы одну ночь без того чтобы видеть кошмары

я боюсь засыпать потому что увижу кошмары

как в фильме нашего детства «Кошмары на улице Вязов»

здесь ужас материализовался потому что тебя может быть убьют

а может быть и не убьют это жребий слепой или логика нет здесь понять невозможно

в романах и сценариях есть логика есть сюжет а в войне его нет как в жизни просто так всё слепая пуля

можно уснуть или нет мозг велит тебе проснуться в холодном поту или на этот раз позволит спать без кошмаров

сегодня твой дом будет разрушен или нет

твой самолет упадёт или долетит благополучно

получишь миллион или будешь убит террористом

нет никакой логики закономерности или нет

 

 

***

постирония не работает больше так хочется написать о нас damsels in distress решить что пошутила неплохо и закутаться в плед новогодний

в моей стране гибнут люди каждый день гибнут люди так что distress так себе слово

хочется сделать ироничное селфи в духе пост-пост-модернизма

но смерть и разрушения сделали жизнь невозможной вот той где яркие краски где яркие краски всё настоящее было там где мир или там где война заложена в мире

постирония не работает позитивное мышление на работает каждый день просыпаешься новости читаешь новости становятся фоном

выпил кофе прочитал новости на главной странице

столько-то домов разрушено столько-то людей пострадало

столько-то процентов города осталось без света воды тепла

столько-то ракет было выпущено по городу столько-то по области столько-то сбито

читаешь новости каждый день эксперты уже ничего не обещают

у меня спрашивают «как вы держитесь» а как я держусь всегда

 

 

***

мои родные будут встречать Новый год без электричества тепла интернета

но будут встречать потому что это должен быть год нашей победы

да и кстати мамин год год кота/кролика

выбрали несколько апельсинов но не взвесили в некоторых магазинах их взвешивают на кассе так что апельсины у нас забрали

решили что здесь на бутылках не пишут «шампанское» это просто игристое вино

мама говорит по телефону: «Почему вы не идёте в бомбоубежище, что значит вы рядом? дождётесь, пока в дом попадут, а потом пойдёте в бомбоубежище?»

здесь тепло люди ходят в ветровках по улице днём европейская зима люди везут в кассу тележки

перед нами стояли два пакистанца ну я так решила мама думает что индусы но точно не знаем говорят отлично по-польски оба в чёрных пальто начали спорить кто будет платить за продукты я начала заглядывать в их тележку потому что стало интересно что они купили

мама сказала наверное приехали сюда зарабатывать говорю ну они работают не на заводе

мама говорит ну да приехали открыли фирму в смысле не беженцы

 

 

***

летом на Ванзее мы сидели за столом писатели из разных стран Польша Швейцария Люксембург

я что-то сказала о том как рядом взрывались ракеты нет никто не понял о чём я говорю если сам это не пережил это просто слова и непонятно почему ты так эмоционально об этом рассказываешь

я думала сколько у меня было планов а теперь дом просто может обвалиться и ничего из того что запланировала не успею

когда два года был вирус я верила в свой иммунитет в общем и не болела

заболела уже в Польше потом долго не было аппетита а нам как раз приносили в кафе огромные порции я что-то ковыряла там вилкой и возвращала обратно

у каждого свой опыт болезни свой опыт войны люди не видевшие войну не понимали почему я говорю так эмоционально они не хотели об этом слушать на самом деле они приехали отдохнуть

летом на Ванзее позагорать на Павлиньем острове может быть ещё съездить в Кройцберг писатель из Кёльна

спросил у меня была ли я на вилле Ванзейской конференции а мы подумали какой ужас

как это мы туда пойдём мама сказала и зачем тут эти стенды стоят с историей про конференцию вроде это что-то хорошее что ли

писательница из Люксембурга сказала что сейчас время украинской литературы время

когда она будет востребована

поэтому надо послать пдф своего романа куратору он знает множество переводчиков и

может быть найдёт переводчика для романа

я послала пдф куратор спросил были ли рецензии в прессе получал ли роман премии нет переводчик не нашёлся

у меня спрашивают почему я живу на птичьих правах в хостеле я вовсе не думала что скитаюсь

я думала что смотрю мир

 

 

***

перед войной я совсем перестала есть

ну может ещё пандемия одна и та же площадь Анкары за окном одни и те же новости в интернете

потом все бросились в магазин все бросились в банкоматы снимать наличку мы купили снеки какие-то потому что не знали какие продукты купить чтобы их не надо было варить если пропадёт свет чтобы не надо было хранить их в холодильнике

потом по Варшаве ходили и думали здесь не воют сирены здесь люди не стоят в на улице в очереди в магазин по часам в магазин из которого стремительно исчезают продукты

это словно наш город только другой в котором мирная жизнь в котором даже возвращается аппетит и не надо думать где в твоем районе бомбоубежище и пригодно ли оно для использования

обычная нормальная жизнь

 

 

***

те кого мы любили безответно погибли

разве что теперь они ответят нам там где слов не существует

объяснят что на самом деле да но как-то вот не сложилось

потому что человек человеку чужой и только

те кого мы любили безответно погибли

или призывают идти на войну бомбить твой город

так что лучше бы никогда не знать что они были на свете

так что лучше бы никогда не знать что из этого хуже

и ответа не получить ни от кого

те кого мы любили остались временем довоенным

бесконечным летом перед войной точнее зимою

и теперь они ничего тебе не ответят

разве ты решишься поговорить с собой

Ольга Брагина

Ольга Брагина — поэт, прозаик, переводчик. Родилась в 1982 году в Киеве. Окончила факультет переводчиков Киевского национального лингвистического университета. Автор книг «Аппликации» (2011), «Неймдроппинг» (2012), «Фоновый свет» (2018), «Речь похожа на карманный фонарик» (2020), «Призмы плеромы» (2021), «Пелiканы» (2021), «Вода пам'яті / Woda pamieci» (2022). Публиковалась в журналах «Воздух», «Волга», «Цирк “Олимп”+TV», «Парадигма», «Контекст», «Лиterraтура», «Двоеточие» и др. Стихи переведены на 22 языка.